a cinco mil metros
de altura,
donde aves polares nacen
y mueren
sin que nadie
escuche su agónico canto,
un avión,
con destino a Ohio,
cae en picado
a cuatro mil metros
de altura,
donde aves polares nacen
y mueren
sin que nadie
acaricie su flamante plumaje,
un avión,
con destino a Ohio,
cae en picado.
los gritos son ensordecedores,
las mascarillas de oxígeno
están preparadas
para ser utilizadas
a tres mil metros
de altura,
donde aves polares nacen
y mueren
sin que nadie
camine por la estela
que dejan a su paso,
un avión,
con destino a Ohio,
cae en picado.
los gritos son ensordecedores,
las mascarillas de oxígeno
están preparadas
para ser utilizadas.
Rafael, fila 9, asiento 2,
24 años,
enciende su teléfono móvil,
busca en la agenda
por la letra ‘D’
para encontrar a Diana,
su amor desde la infancia
que nunca se atrevió
a confesar,
y enviarle
el siguiente mensaje de texto:
‘Diana, ¿qué tal
en el trabajo?
yo bastante ajetreado,
la verdad.
sonríe
y no te hagas nunca mayor.
beso’
a dos mil metros
de altura,
donde aves polares nacen
y mueren
sin que nadie
les acuse como responsables
del movimiento de los astros,
un avión,
con destino a Ohio,
cae en picado.
los gritos son ensordecedores,
las mascarillas de oxígeno
están preparadas
para ser utilizadas.
Karima, fila 23, asiento 3,
33 años,
arranca de cuajo
el burka de su cara
mientras besa apasionadamente
a Armand, fila 23, asiento 4,
42 años, divorciado
y con una gran empresa
de textiles
a mil metros de altura,
donde aves polares nacen
y mueren
sin que nadie
admire el altruista parto
con el que dan a luz
a sus hijos
sabiendo
que morirán desangradas,
un avión,
con destino a Ohio,
cae en picado.
los gritos son ensordecedores,
las mascarillas de oxígeno
están preparadas
para ser utilizadas.
Sofía, fila 40, asiento 1,
78 años, monja de clausura,
saca el rosario,
lo arroja con fuerza
al pasillo central
y se siente defraudada
por culpa de alguien
que ni ella misma
sabe explicar
quién es
a pocos metros de altura,
donde golondrinas vuelan
y revolotean
sin que nadie
se deleite con las formas
que describen
en un escenario
tan azul,
un avión,
con destino a Ohio,
flota
sobre el lago Erie.
las nanas son hipnóticas,
y el móvil que cuelga
del techo
le recuerdan a la cuna
de su casa de verano.
Iván, fila 14, asiento 1,
26 años, con bigote,
ríe,
recuerda
las arrugas
de las manos
de su madre,
el salitre
que flota
en su ciudad natal,
ríe,
recuerda
cuando acarició el plumaje
de un ave polar,
la hierba que crece
en los acantilados,
ríe,
recuerda
la primera vez
que se afeitó
y la última
que folló
